编者按：“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》、汉魏乐府、唐传奇、宋元杂剧，到明清小说，中国几千年的文学史上，来自民间的创作者一直在以各种形式，用文学诉说胸中块垒。互联网和自媒体的兴起，打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到、被阅读。

从2023年起，第一财经阅读周刊推出“素人写作”系列报道，记录普通人的声音和他们的写作故事。一年时间过去，他们中的一些人，文学成绩不仅得到了中国作协的认可，也被越来越多读者所熟知。我们选择了其中两位作家做回访，请他们聊聊在2023年的经历和感想。

+

“上午是生存，下午是生活。”自从2017年凭借一篇名为《我是范雨素》的文章在网上出名后，这几年范雨素的生活一直很有规律。她辞去原先在北京顺义别墅区的育儿嫂工作，改做钟点工，上午做三四个小时活，每小时收费35~40元不等，一个月赚3000多元钱。下午回到皮村不到10平方米的出租屋，看书，有时也写点东西。

去年1月，50岁的范雨素酝酿了5年的自传体小说《久别重逢》出版，这是她出版的第一本书。2022年，她还凭借当时唯一公开发表的非虚构写作《我是范雨素》加入中国作协。至此，这位前半生历尽坎坷，12岁就离开校园，后来又逃离酗酒、家暴的丈夫，独自抚养大两个女儿的育儿嫂，因为对文学和写作的热爱，终于收到命运的馈赠，开始了新的生活。

岁末年初，我们再次和范雨素取得联系，她讲述了自己刚刚过去的一年。

第一财经：去年初我采访你时，你说现在的雇主没人知道你的故事。新书出来这一年，你一直在参加各种社会活动，现在还是这种情况吗？

范雨素：还是一样。中国人口太多了，你看新生代的明星，我也不知道，因为我不关心他们，何况像我这样的人。

第一财经：《我是范雨素》卖得如何？

范雨素：我不知道卖了多少，感觉就一般般，胡安焉（注：《我在北京送快递》的作者）和王计兵的书卖得可好了。我出书也有收入，但是跟他们不能比，但是你看我也不怎么花钱，是能维持生活的。

第一财经：去年有什么事情让你最难忘？

范雨素：接我妈来北京玩。我妈说她年龄大了，86了，要来北京的景点看一看，她主动提出的，我也非常高兴，非常愿意，就回去接她，国庆期间每天领着她在北京看景点，然后又把她送回去。

这个事对我的生命来说都是很重要的，比出一本书还重要。她原来也知道我过得不好，觉得我是“一日不作，一日不食”，我来北京这么多年，她都没来过，也不提要求。现在知道我更好了，才说要来，我特别高兴。假如我还像以前一样，每天在为了生计烦恼，是没有时间领着她去看景点的，而且我妈这个年龄也不能坐地铁、公交了，来回都要打的，我必须要具备一点经济条件才能接待。

第一财经：有什么事情是让你觉得很有成就感的？

范雨素：我在中国作协的“作家活动周”座谈会上提了建议，希望作协能在村庄和社区设立文化或文学写作空间，多举办一些名家基层讲座，还希望他们资助劳动人民的写作。

第一财经：最近在看些什么书？

范雨素：我在看《拉扯大的孩子：民间养育学的文化家谱》，还在看《土壤、心灵、社会：我们时代的新三位一体》。《土壤、心灵、社会》看了感想很多。我总觉得人离开了土地以后，就好像蒲公英在天上飘，好像都没有地气儿了似的，你看现在人们天天多焦虑。

我朋友圈里，有和我一样做保姆的家政朋友、家政老师（注：中介）、记者、学者、出版社编辑，几个关系特别好的雇主。我就发现，除了记者对很多事情还比较关心，会在朋友圈发社会热点，很多人就忙着工作，就算发朋友圈，也是工作，比如家政老师只发用工信息。一个新闻要是有好几万个点赞，都叫火得不得了，可是中国有14亿人，就说明多数人不看也不发，都在忙忙碌碌，为生存挣扎。

而且人和人之间没有信任感了。有个记者对我说，他微信里有六七千人，我很吃惊，说：“你天天多忙！”但他说，除了工作，没人去找他说别的话。

我还看了王小波的《青铜时代》《黄金时代》，也看了去年出的一些新书，王计兵、胡安焉的书都看了，（“打工诗人”）邬霞的《我的吊带裙》我也看了，邬霞的打工故事写得挺好，她写的其实不是个人故事，而是一个群体的集体命运。

第一财经：这两年关于女性困境方面的书出得比较多，你会关注吗？

范雨素：我看得少，只是有一次和一个关系很近的朋友聊过。她说像我这样的婚姻遭遇不是个例，太多了，只是很多人都是被家暴之后老老实实忍着，没吱声，日子还凑合着过，而我是要反抗、要吱声的。

就拿邬霞写的《我的吊带裙》来说，写了她前夫怎么赌钱、家暴，离婚了不抚养孩子，她自己带着两个女儿艰难生活。这样的事也有很多，只是她给撕开了，把自己暴露在外面，让大家都看到了。就是这样，我看有些网友还对她的生活做些评论，说她的缺点。其实我觉得邬霞是很有责任感的，坚持带着自己的孩子。你是记者，可以搜一下网上有多少“无妈村”，我也经常碰到有些女人，无法忍受婚姻中的痛苦，又没能力带孩子，自己就跑了。

第一财经：从你的朋友圈可以看出，现在的生活可谓多姿多彩，和刘震云合影，作家肖复兴给《久别重逢》写书评，孟京辉邀请你看话剧《一个陌生女人的来信》，还经常在咖啡馆、书店参加读书活动，这些都是写作带来的收获吧？

范雨素：对，因为出了名，我就会被邀请去参加一些艺术活动，艺术家们的各种展览，这几年认识了很多艺术家、策展人，以前知道的那些作家，现在基本上都能看到他们本人了。我还认识了很多电影导演，比如拍《盲井》《盲山》的导演李杨，纪录片导演顾桃。前几天我还参加了第八届北京诗歌节，他们的策展人也是画家，都和我有联系。

第一财经：和这些人的接触对你有影响吗？

范雨素：2017年之前，我对人的认识有点固执，几乎对每个人都是防御型的，这可能和我的经历有关。我的“信息茧房”也是一无所有，成天都在做育儿嫂，没时间看，也没时间听。

我现在认识的人，几乎每个都很优秀，有些还是（行业里）最优秀的人，也可以叫中国的精英。每个人和我交往都是和蔼可亲，做事还特别认真。我也会经常反省自己没过好的原因，觉得自己责任也很大，我身上就没有人家做事的认真劲。现在我的眼界被打开以后，可以更加平和、全面地认识每一个人了，也有点能走出自己的“信息茧房”了。

第一财经：你现在有什么样的写作计划？

范雨素：想再写一个跟《久别重逢》一样的科幻、奇幻小说，还写一个关于在北京上学的流动儿童的非虚构写作。我一直喜欢奇幻、科幻。你不觉得吗，中国几千年的历史都没有这100年热闹、变化大？新中国成立前的人就谈路上走着走着都会死掉什么的。小时候，我奶奶天天就给我讲逃难，逃国民党的兵匪、逃日本人。我奶奶不会写书，要是她会写，写出来的东西也和“知青文学”差不多。她是1906年出生的，动不动还说“长毛”哪一年来的，那是听她的父母说的。我长大了会看书了，才知道“长毛”是指太平天国。

我奶奶说的是清朝的事，但她跟我有生命连接。在我这里，已经看到高铁、人工智能、量子物理，就觉得特别魔幻，有种穿越的感觉。所以我的小说想讲，有个人接受了宇宙空间里一个神秘的电磁波信号，知道他几千年来走的每一步路，他就变成古人，把那些路重走一遍。相当于把各种题材融合在一起，有点穿越，又有点科幻。

举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者

彭晓玲

经济人的人文素养阅读 相关阅读 如何进一步提升劳动力的质量？| 中国观察

政策可以聚焦于提高劳动力的受教育水平，以及缩小不同性别和城乡间的人力资本差距。

02-22 14:01 主办方撤回梅西香港表演赛1600万港元资助申请

主办方发言人称，将撤回1600万港元政府资助的申请。

02-05 20:51 素人写作|诗人王计兵：版税抵得上送几年外卖的收入

王计兵火起来后，有人找他做直播带货，给的报酬还不低。但他拒绝了，觉得一个人的精力有限，如果要分散的话，就会写不出东西。

经济人的人文素养阅读 01-12 12:40 调查显示：美国劳动力市场明年将会降温

包括纽约、达拉斯等几家美国地区联储银行的调查显示，美国雇主预计２０２４年将减少招聘，这一趋势有望制约工资增长，缓和通胀压力。调查显示，美联储减缓增长和抑制通胀的努力正在渗透到经济中。这一结果虽然意味着就业放缓，但并非直接陷入萎缩。具体而言，在费城联储区域，包括特拉华州、宾夕法尼亚州大部分地区和新泽西州南部，制造商就业预期的指标处于自２００９年以来的最弱水平之一。

2023-12-29 09:15 记录这些决定写作的普通人：“再低微的骨头里也有江河”

与这些“素人写作”者的接触，我发现正如桑德斯所说，有时决定人生成功与否的，仅仅就是“时机”。

2023-12-28 20:39 一财最热 点击关闭